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MIGUEL DE UNAMUNO: COMENTARIO SOBRE MAZZINI 
Para Unamuno que tenía una gran fe en el progreso, en el ideal de la 
historia, debió resultar de sumo interés la lectura de Mazzini. Muy vivas 
son, en efecto, las correspondencias, espiritual e ideológica, entre ambas 
personalidades. Ni se puede 'pasar por alto el ardor con que nuestro após-
tol había seguido las vicisitudes políticas' de la patria de Unamuno, du-
rante la tentativa de instauración de la Primera República. Citamos, en 
la nota a pie de página, la carta enviada por José Mazzini a Emilio Cas-
telar, el 6 d~ octubre de 1868, en la que se lee su pasión por la causa 
de España 1. 
La filosofía política que abarca una conc~pción ética, la santidad del 
deber, la -prioridad de éste sobre el derecho, el alto concepto de la vida 
como misión, la idea del espíritu "como unidad que se eleva por encima 
de la. dispersión de los hechos y de los múltiples elementos del mundo 
considerado materialistamente", la idea de pueblo "como gran unidad que 
)0 abarca todo", debían ejercer en don Miguel una profunda atracción así 
como el convencimiento de que había que considerar a Mazzini como una 
de las expresiones más puras del romanticismo literario y político, intér-
prete fiel de los afectos, de las ideas, de las necesidades de la sociedad 
europea contemporánea. 
"Pensamiento y acción": He aquí el lema mazziniano que nos recuer-
da la coherencia del hombre integral; aquella coherencia integral descu-
1 "Frere: si la République était ¡proclamée en Espagne nous vivrions. 11 est done 
tres important pour moi de savoir 011 vous en ~tes, quelles sont vos ehances, quel, 
selon vous, sera votre avenir immédiat. Notre allianee pour le drapeau de la Répu-
blique serait, n'en doutez pas, d'une importanee européenne. Elle aurait des suites 
depuis la Fran~ jusqu'a l'Orient. 
Veuillez done déroller quelques instants a la multLplicité de vos oeeupations et 
me résumer en quelques mots la situation et les probabHités, bonnes ou mauvaises. 
L'Espagne .vient d'accomplir glorieusement un mouvement qui peut, si elle est 
logique et hardie, de cette hardiesse qu'¡ est en d!!, certains moments le Génie, la 
placer moralement a la t~te des Nations européennes. 
Elle peut donner le bapt~me de la réalité a la grande idée de l'époque, et con-
quérir l'initiative d'une longue étape sur la voie de la eivilisation. Elle se condamme, 
si elle n'ose pas, a une période d·'infériorité et d'anarchie et a la nécessité d'une 
seeonde révolution . 
. Que Dieu vous inspire toas I . 
Votre 'frere, 
José Mazzini" 
Vid. Emüio Castelar. Correspondencia 1868-1898. Ed. Establecimiento Tipográ-
fico "Sucesores de Rivadeneyra", Madrid, 1908, p. 3-81. 
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bierta por Unamuno en sus "agonistas" y que, en su escape de fantasía 
heroica, le hacía ver asociados los hombres de pensamiento, de ciencia, 
de arte, que se habían puesto a la cabeza de la civilización humana con 
la fe inquebrantable en los valores del espíritu. 
Tanto para Mazzini como para Unamuno l1inguna actividad espiritual 
seria puede concebirse sustraída a la conciencia de la ley moral o prác-
tica del espíritu. La religión del hombre en la vida privada y política, el 
concepto idealista de tod& la vida es el núcleo sustancial del mazzinismo, 
vivo, activo, creador, en el período heroico de nuestro Risorgimento, de 
cuya fe se encendió el alma del apóstol genovés. Y debió resultar fácil 
para Unamuno individualizar en Mazzini la descendencia directa del es-
píritu de Dante y Fóscolo, en cuyo lenguaje y pensamiento se nota la 
seguridad oracular de las sentencias, la invectiva impetuosa, la precisión 
apodíctica del porvenir. 
Como se puede deducir de una carta de Gilberto Beccari, Unamuno, 
desde 1912, demuestra tener gran interés por el estudio de las obras de 
Mazzini: "A esta casa, por mi mediación -Succ. B. Sceber, Librería In-
ternacional- si quiere, puede pedir las obras de Mazzini. No hay más 
que una edición de Imola, Editor Galeati, a tres francos cada tomo. La 
edición incluirá 40 volúmenes, de los que hasta ahora solo se han edi-
tado 22 ... "2. 
La más auténtica y sincera prueba de la influencia que ejerció la figura 
de Mazzini en don Miguel, la encontramos en la obra "Cómo se hace una 
novela", en la que constantemente aparece la referencia a los escritos 
mazzinianos. Y conviene considerar las circunstancias que favorecieron 
la atmósfera de meditación que la vida del prófugo italiano iba a ofrecer 
a Unamuno. 
Desterrado también él por las vicisitudes políticas que acabaron con 
la instauración de la Dictadura de Primo de Rivera, Unamuno habría de 
sufrir una de las épocas más tristes de su vida: la condena al confina-
miento, el destierro en Fuerteventura, la huida a Francia (Cherburgo, 
Pads, Hendaya). 
Aquí, en la afligida nostalgia de su tierra, transcurrieron sus días en 
espera de volver a su patria: 
España mi Purgatorio, 
aquí a la esperanza espero, 
la frontera es mi Oratorio, 
soñando penas no muero ... 3 
2 Carta de .GiIberto Beccari, enviada a Unamuno el 18 de noviembre de 1~12. 
Se halla en el Archivo personal de Miguel de Unamuno, carpeta B-2, sobre n.O 37. 
Inédita. 
s MIGUEL DE UNAMUNO: "Cancionero", fr. 3-30, vv. 17-20, Obras Completas, 
Ed. Escelicer, Madrid, 1966, vol. VI, p. 1.054. 
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Unamuno llevó consigo al destier-ro de Fuerteventura tres libros: El 
Nuevo Testamento, la Divina Comedia y los Cantos de Leopardi. "No me 
traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura más que tres libros 
que caben en mediano bolsillo: un ej~mplar del Nuevo Testamento en su 
original griego, edición Nestle, de Stuttgart, en papel. como tela de cebolla 
y dos ediciones microscópicas, vademecum, de la Divina Comedia y de 
las Poesías de Leopardi, hechas por Barbera, en Florencia"·'. Mas en Hen-
daya: le iban a hacer buena compañía las "Cartas" de Mazzini, escritas· a 
Judit Sidoli. "En estos días de mediados de julio de 1925 -ayer fue el 14 
de julio- he leído las eternas cartas de amor que aquel otro proscrito 
que fue José Mazzini escribió a Judit Sidoli. Un proscrito italiano, Alces-
tes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello 
me ha rendido" 5. 
Alcestes de Ambris, sindicalista, candidato al Parla,mento en 1913 y 
en 1921, había desarrollado con espíritu y fe mazzinianas Ulía intensa ac-
tividad en Italia y en el extranjero -América del Sur, San Pablo de Bra-
sil, Suiza, Francia, Parma, Roma- en defensa de los derechos de los 
trabajadores italianos tfmigrados; había: participado, como voluntario, en 
la .primera guerra mundial y, en 1920, en la empresa de Fiume, granjeán-
dose la estima y la confianza de Gabriel D' Annunzio, hasta el punto de 
que fue nombrado jefe de Gabinete del Gobierno de la ciudad de Fiume 
y recopiló el texto de la Carta de Camaro que el poeta puso en forma 
italianísima. Al comienzo del Fascismo tuvo que expatriarse a Francia. 
En 1926 fue condenado por el Régimen, junto con Salvemini, Ciccotti y 
otros; perdió la ciudadanía italiana y le fueron confiscados todos sus 
bienes. Se refugió, entonces, en la España Republicana 6. 
Hay que suponer que durante su confinamiento en Francia, Alcestes 
de Ambris, tal vez encontró a Unamuno, establecÍendo con él una rela-
ción personal, puesto que sus ideas republicanas, su actividad sindical des-
arrollada en América del Sur e inspirada: en las ideas mazzinianas debían 
acreditarle ante los ojos de don Miguel como un auténtico secuaz de 
Mazzini y un verdadero combatiente en pro de la emancipación del tra-
bajo, de la libertad de la patria y de la hermandad entre los hombres. 
Alcestes de Ambris se convertía, pues, en el vehículo natural a través del 
cual Unamuno iba a conseguir más fácilmente las "Cartas" de Mazzini. 
Una lectura que, como apunta Gesperoni, llevaba junto con la pasión 
amorosa la pasión nacional del alma grande del proscrito italiano, ha-
4 MIGUEL DE UNAMUNO: "Cancionero", fr. 330, vv. 17-20, Obras Completas, 
Ed. Escelicer, Madrid, 1%6, vol. VI, p. 1.054. 
5 MIGUEL DE UNAMUNO: "C6mo se hace una novela", Obras Completas. Cit. 
vol. VIII, p. 731. . 
6 A.M.I. Asociación Mazziniana Italiana: Un sindicalista mazziniano.·.AI cuida-
do de un comité parmense y con prólogo de José Chiostergi, Turín, s. f. passim. 
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ciendo revivir la atmésfera de sueños y de ideales que unía a José Mazzini 
y Judit Sidoli, también ella desterrada por amor a la libertad. 
En sus palabras, en sus designios, Unamuno podía descubrir las dos 
almas hermanas que se encontraban en el destierro, ambas agitadas por 
el dolor de la familia lejana, tal como le sucede a él en su destierro de 
Hendaya. Y debía ser un gran alivio para don Miguel que tanto amor 
sentía Por su casa y por sus hijos, la necesidad de amor, el inmenso afec~ 
to, el recuerdo suave de la madre, de la amiga, que se advierten en las 
"Cartas" de Mazzini, entre la desesperación del corazón, las ansiedades, 
los penosos presentimientos, el desahogo, el abandono confiado en la mu-
jer amada, en la que Mazzini había encontrado reunidas las virtudes do-
mésticas y civiles 7. 
Otras circunstancias que justifican el entusiasmo de Unamuno y el 
consuelo que le proporciona la lectu'ra' de los escritos de Mazzini son: 
la situaci6n espiritual -la angustia de la soledad que proyectándose en' 
el ambiente urbano de las ciudades francesas obra en él un sentimiento 
de desolación, un patético desaliento, un temor de que la muerte pueda 
sorprenderle lejos de su España- y en la actitud artística, creadora en 
la preparación de la obra "Cómo se hace una novela", novela que nace 
como fruto de las memorias de Unamuno y que tenía que "transfigurar 
su experiencia vital entera y dar una forma y un sentido a su obra, con-, 
virtiéndola en una autobiografía novelesca que, revela la creación de la 
personalidad, la personalidad creada y por crear" s. ' 
Para Unamuno toda novela, toda obra de imaginación, todo poema, 
cuando es vivo es autobiográfico. Los grandes historiadores son también 
autobiógrafos, sostiene Unamuno (Véase: Tácito, Sarmiento, Flaubert, 
frente a sus protagonistas). 
" ... nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en 
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos histo-
da, C\Uando poetizamos, cuando creamos personas que pensamos exis-
ten, en carne y hueso fuera de nosotros"9. De aquí la relación' con las, 
ideas de Mazzini sobre la creación artística. 
Me es imposible ---contestaba Mazzini a Judit Sidoli quien le animaba 
a escribir una novela'-. Sabes muy bien que no podría separarme de ti 
y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor. Pintarte en las vici-
situdes de la vida, en medio de tus niños, sin que al menos mi pensamien-
7 JOS:É MAZZINI: 'Cartas. Introducción y notas de'G. Gasperoni, Ed. U.T.E.T., 
Turín, 1927, pp. V-LV. passim. 
s ARMANDO ZUBIZARRETA. Véase: Prólogo de M. Garoía Blanco a las Obras 
Completas de Miguel de Unamuno, vol. vm, p. 37. 
9 MIGUEL DE UNAMUNO: "Cómo se hace una novela", Obras Completas. Cit. 
vol. VIII, p. 732. 
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to de amor· estuviese a tu lado me sería imposible, sería como escribir 
mi propia condena: Ahora, pues, desde el momento en que yo pongo mi 
amor a -tu lado mi novela desaparece" 10. 
"Yo también -escribe Unamuno- he puesto a mi Concha, a la ma-
dre de mis hijos, que es símbolo vivo de mi España, de mis ensueños y 
de mi porvenir, porque es en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo 
también la he puesto expresamente en uno de mis sonetos y tácitamente 
en todos. Y me he puesto en ellos. Y además, lo repito. ¿No son, en rigor, 
todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por 10 
que se eternizan 7 Y que no choque mi expresión "nacer vivos", porque: 
a) Se nace y se muere vivos. b) Se nace -y se muere muertos. c) Se nace 
vivos para morir muertos y d) Se nace muertos para morir vivos" 11. 
Presentando al protagonista de la novela autobiográfica mencionada, 
en el momento en que, vencido por la historia, eso es, por la vida o me-
jor dicho por la muerte, sueña con terminar sus días y decide arrojar al 
fuego el libro que está leyendo, para recobrar la tranquilidad, le vuelve 
a la memoria lo que Mazzini escribió desde Granchen a su Judit: "Si 
bajo a mi corazón encuentro allí cenizas y un hogar apagado. El volcán 
ha concluido su incendio y no quedan de él más que el calor y la lava 
que se agitan en su superficie, y cuando todo se haya helado y las cosas 
se hayan ultimado, no quedará ya nada -un' recuerdo indefinible como 
de algo que hubiera podhdó ser y no ha sido- el recuerdo de los medios 
que se tuvieron para alcanzar la dicha y que se quedar.on perdidos en la 
inercia de los deseos titánicos rechazados hacia atrás y que no pudiendo 
proyectarse hacia el futuro minaron el alma de esperanzas, de ansiedades, 
de promesas sin fruto ... y nada más" 12. 
El desdén de Mazzini contra los que, extranjeros o italianos, ofenden 
la nobleza de sus sentimientos degradándose, cada día, en el egoísmo, en 
la indiferencia, en el escepticismo, es oportunamente puesto en evidencia 
por Unamuno al referirse a una carta escrita por Mazzini a la Sidoli, el 
2 de marzo de 1835, en la que le confiesa: "Un sentimiento de rebelión 
se apodera de mí a medida que yo estimo menos a mis compatriotas y a 
mi país nativo, y tú debes comprender este sentimiento. Aplastaría con 
mi desprecio y mi mentís, si me dejara llevar de mi inclinación personal, 
a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaría con mi indignación 
y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mí, adivinarlo" 13. 
El comentario de don Miguel, con los mismos sentimientos de Mazzi-
ni, brota espontáneo y rápido de su pluma, para decir: "Concibo del todo 
10 JOSÉ MAZZINI: Cartas. Ob. cit., p. 14. 
11 MIGUEL DE UNAMUNO: "Cómo se hace una novela", Obras Completas. Cit. 
vol. VIII, pp. 731-732. 
12 JOSÉ MAZZINI: Cartas. Ob. cit., p. 84. 
13 JOSÉ MAZZINI: Cartas. Ob. cit., p. 48. 
10 GAETANO .FORESTA . 
su rabioso desdén contra los hombres y sobre todo contra sus compa-
triotas, contra los que le comprendían y le juzgaban tan mal. i Qué grande 
era ]a verdad de aquella "alma desdeñosa", gemela de la del Dante, el otro 
poscrito, el otro gran desdeñoso!" 14. ' 
Ser uno mismo, mostrarse tal como se es, vivir su propia verdad. He 
aquí uno de los motivos que une a nuestros personajes. Lo escribía nues-
tro patriota a Judit, cuando ésta le hablaba de "sentimientos que se con-
vierten en necesidades": "Hay horas, horas solemnes, horas en que veo 
la vida, veo mi corazón y el de Jos demás, pero en seguida vuelvo a las 
ilusiones de la poes(a ... Sé que hay _quien siente hondo placer al leer mis 
cartas y al descubrir en ellas el sello de la desventura y del dolor que las 
dominan ... , Pero cuantos las leen deberían estar convencidos de que mien-
tras viva tendré siempre la fuerza necesaria para mostrarme ante ellos 
como quien soy y para luchar" 15. 
y Unamuno, también él, como comentario a la carta citada, escribe: 
"Vivir en la duradera y permanente historia, no morir... La poesía 'de 
Mazzini era la historia, su historia, la de Italia, que era su madre y su 
hija ... y Mazzini conocía los dolores de los artistas -conozco esos dolo-
res de artistas tratados por artistas ; son Ji! sombra del dolor y no de su 
cuerpo- 16. El era un poeta y como político un poeta, nada más que un 
poeta. Sombra de dolor y no de cuerpo. Pero ahí está el fondo de la tra-
gedia novelesca, de la novela trágica de la historia: el dolor es sombra 
y no cuerpo; el dolor más doloroso, el que nqs arranca gritos y lágrimas 
de Dios es sombra del tedio" 17. 
"Son los hombres de la prosa -escribe Mazzini- los que han opri-
mido y siguen oprimiendo a mi país; son ellos los que destruyen todo 
lo que hay de santo en él; son ellos los que han hecho del matrimonio 
un negocio, del amor de patria una ambición, de la pobreza un delito. 
i Más aún 1 A todo 10 que les resulta extraño 10 han llamado poesía; han 
llamado loco al poeta hasta volverle 'loco de veras; volvieron loco al 
Tasso; indujeron al suicidio a Chatterton 'y otros; han llegado incluso a 
ensañarse con los muertos: Byron, Fóscolo y otros, ¡ porque no siguieron 
su caminos! Caiga el desprecio sobre, ellos. Sufriré, pero no quiero rene-
gar de mi alma; no quiero hacerme ma~vado para complacerles, y me 
volvería malvado, muy malvado, si se me arrancara 10 que llaman poesía, 
puesto que a fuerza de haber prostituido el nombre de poesía con la ' 
U MIGUEL DE UNAMUNO: "Cómo se hace una novela", Obras Completas. Cit. 
p. 742. 
15 JOSÉ MAzzINI: Cartas. Ob. cit., pp. 91-94 passim. 
16 JOSÉ MAZZINI: Cantas. 'Oh. cit., p. SO. 
17 MIGUEL DE UNAMUNO: "Cómo se hace una novela", Obras Completas. Cit. 
pp. 746-747 passim. 
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hipocresía, se ha llegado a dudar de todo. Pero para mí, que veo y llamo 
a las cosas a mi manera, la poesía es la virtud, es el amor, la ,piedad, el 
afecto, el amor de patria, el infortunio inmerecido ... " 18. 
Unamuno no puede leer y oír la voz doliente de Mazzini sin sentir, 
al mismo tiempo, angustia y consuelo: "Al leer eso, el corazón del lector 
oye caer del cielo negro, de por encima de las nubes amontonadas en 
tormenta, los gritos de un águila herida en su vuelo, cuando se baña en 
la luz del sol. ¡ Poesía! ¡ Divina poesía I ¡ Consuelo que es toda la vida! 
Sí; la poesía es todo esto. Y es también la política 19. 
La tempestad que se. abatió sobre Mazzini hasta el punto de hacerle 
dudar de sí mismo, de su acción y hasta de aceptar el abandono de todo, 
se refleja en estas palabras: "En cuanto a mí, lo dejo todo y vuelvo a 
entrar en mi individualidad -escribía a Judit Sidoli el 28 de junio de 
1835- henchido de amargura por todo lo que más quiero, de disgusto 
por los hombres, de desprecio hacia aquellos que recogen la cobardía en 
los despojos de la filosofía, lleno de altanería frente a todos, pero de 
dolor e indignación frente a mí mismo, y al presente y al porvenir. No 
volveré a levantar las manos fuera del fango de las doctrinas. ¡ Que la 
maldición de mi patria, de la que súrgirá en el porvenir caiga sobre ellos! 
No son las pasiones las que me han empujado a la acción: es mi fe, y 
cuando digo fe, no entiendo una fe religiosa sino una opinión profunda, 
una opinión de deber y de sacrificio que formaba mi vida" 20. Aquella 
tempestad que iba a desencadenarse también sobre Unamuno suscitaba 
la misma maldición para quienes en España desertan e invitan a aban-
dQnar la lucha en pro de la libertad de la verdad que es la suprema jus-
ticia: "¡ Así sea I ¡ Así sea, digo yo de los sabios, de los filósofos que se 
alimentan en España y de España, de los que no quieren gritos, de los 
que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los 
más que viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la 
libertad. ¿Ellos? Ellos ... ¡Venderla! ¡Prostitutas! 21. . 
La afirmación verdaderamente paradójica que Ernesto Renan hacía 
en la carta enviada desde Roma, ellO de marzo de 1850, a su íntimo 
amigo Marcelino Berthelot, diciéndole~ "Me han ilustrado mucho sobre 
Mazzini; es un hombre muy curioso, un italiano de pura sangre, un flo-
rentino del siglo XIV, pero terrorista y sicario hasta un punto que no se 
imagina usted" 22, habría de empujar a don Miguel a la crítica más severa. 
18 JOSÉ MAZZINI: Cartas. Ob. cit.,· p. HO. 
19 MIGUEL DE UNAMUNO: "Cómo se hace una novela", Obras Completas. Cit. 
vol. VIII, p. 750. 
20 JOSÉ MAZZINI: Cartas. Ob. cit., p. HS. 
21 MIGUEL DE UNAMUNO: "Cómo se hace una novela", Obras Completas. Cit. 
vol. VIII, p. 752. 
22 MIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas. Cit. vol. IV, p. 1.297. 
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He aquí lo que escribe don Miguel en defensa de nuestro apóstol, contra 
la inexactitud de las informaciones y la diversidad entre la duda dialéc-
tica, terriblemente calmosa de Renán y la profunda, acongojada, de Maz-
zini: 
"Mazzini no fue, en ningún respecto acaso y menos en el que lo fuera 
Maquiavelo, florentino, ni del siglo 'XIV ni de ningún otro siglo, sino 
genovés. Genovés como Cristóbal Colón. Y si con algún florentino tuvo 
parentesco espiritual fue con el Dante. Dantesco, sí, fue Mazzini, pero de 
maquiavélico no tuvo nada. Y menos de sicario, sicaire. ¿Por qué? ¿Qué 
quiere decir esto de sicario, en el original de la carta renaniana sicaire? 
Sicario, de sica, puñal, era el asesino a sueldo. Y esto es demasiado fuerte 
para· aplicarlo a Mazzini. ¡ Habría que saber qué informes le dieron en 
Roma en 1850 sobre él a Renán y quién se los dio! ... Por él, por Mazzini, 
se había fusilado a los hermanos Ruffini y se perseguía a otros italianos. 
y él tuvo que huir y cayó en un letargo de melancolía y enflaqueció. En-
flaqueció como el Dante para escribir su Infierno. Y acabó Mazzini sa-
liendo de la tempestad de la duda de 1836 con el principio de que la vida 
es misión. ¡Y éste era el sicario! ... ". "Paz violenta y desesperada" es 
aquella a que llegó Mazzini, "porque me hermané con el dolor y me en-
volví en él como peregrino en su capa", nos dice 23. 
En la obra "Del sentimiento trágico de la vida" a la afirmación de 
Kierkegaard que "Dios no piensa, crea; no existe, es eterno", Unamuno 
opone el concepto mazziniano que "Dios es grande porque piensa obran-
do ... en El pensar es creer y hacer existir a aquello que piensa existente 
con sólo pensarlo, y es imposible lo impensable por Dios" iK. 
La luz del sol que se posa sobre el torreón de las Ursulas, en la ciudad 
de Salamanca, suscita en don Miguel, en aquel triste año de 1914, unos 
motivos de meditación: los viejos monumentos se arruinan. Hay que 
buscar el alma que levantó esas piedras, o sea la Patria, la conciencia de 
la Patria, la misión de la Patria contra el instinto de conservación. En este 
anhelo de elevarse sobre la tierra para mirar en lo alto del torreón, en 
sus contrafuertes, en sus cimborrios, en sus piedras el espíritu, la idea 
que empujara a los artistas a c~>nstruir aquel monumento, don Miguel se 
refiere a las páginas de Mazzini, "uno de los míos, de los que lloran mis 
soledades" y saborea la dulzura de las palabras _ radiantes de luz y calor 
que el apóstol italiano dirigía a los jóvenes de Italia, en 1859 25• 
El silencio que envuelve al torreón de las Ursulas y que agobia el 
alma de tristeza parece recordamos el pasaje mazziniano, r.ociado de liris-
23 MIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas. Cit. vol. IV, pp. 1.297, 1.299, 1.300 
passim. 
24 MIGUEL DE UNAMUNO: "Del sentimiento trágico de la vida", Obras Completas. 
Cito vol. VII, p. 200. 
25 JOSÉ MAZÚNI: Escritos. Ed. Rizzoli, Milano, 1939, vol. II, pp. 697-750. 
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mo y de arrebato patriótico, como de quien "nutrido de fuertes pensa-
mientos purificados por la desdicha, se para en la soledad de la tarde, 
después que el sol ha mandado desde la larga ondeante curva del horizon-
te el último rayo sobre ella ... Un murmullo confuso de vida en agitación 
como un hormiguero de generaciones que espera el fiat de una palabra 
poderosa para nacer y repoblar aquellos lugares que parecen hechos para 
el Concilio de los Pueblos 26. 
Unamuno no ericuentra mejor exhortación para sí y para sus compa-
triotas que las palabras de Mazzini con las que señala a los jóvenes la 
conciencia de la Patria, la Patria, que encierra en sí los dolores, las espe-
ranzas, las "memorias, el pálpito del porvenir de cuantos respiran su 
aliento. 
"Los viejos monumentos se arruinan; no sirve poner cinchas de hierro 
a los decrépitos cimborrios. Son como bragueros para los ancianos. Al 
fin, las entrañas se rompen y viene la muerte. Lo que hay que buscar es" 
el alma que levantó esas piedras ... La Patria es, antes que cualquier otra 
cosa, la "conciencia" de la Patria. Y los que no tengan idea de su Patria, 
de la misión universal de ésta, no tendrán Patria. Y no es idea el inst¡"nto 
de conservarse y de acrecentarse y de enriquecerse. Ni el cerdo que en-
gorda, ni el conejo que se multiplica, tienen conciencia" 27. 
Unamuno volvet:á al manifiesto mazziniano, dirigido a los jóvenes de 
Italia, en un artículo escrito para el diario de Roma "L'Idea Nazionale", 
con fecha 11 de marzo de 1917. En el mismo, por encima de las pasiones, 
de las reacciones que la guerra suscita, exalta el ideal moral, el primado 
de la civilización contra la tiranía, la barbarie. "Mazzini, él dice, dirigía 
su manifiesto, evangelio de pariotismo y de cristianismo civil además que 
de italiniadad, a los jóvenes de Italia. Nunca se ha escrito algo tan ar-
diente, tan luminoso, frente a las diabólicas doctrinas de aquellos que, 
como Treichte y los apóstoles del imperialismo prusiano han hecho ética 
internacional política de la economía -siempre en el sentido crociano-
-maquiavélica, de aquellos que quieren hacer de las necesidades ley: El 
Notrecht de los fieles al servum arbitrium luterano que convierte al Estado 
en un Dios pagano... desde esta mi España, hoy también" titubeante y 
desorientada veo la Patria de Dante, de Maquiavelo, de Mazzini, como la 
veo en sumisión de colaboración para redimir Europa y al mundo de la 
barbarie" y para restituir a la latinidad la función que le corresponde en 
la obra eterna de la historia humana. La Italia que sabe guerrear también 
sabe construir la paz, la única paz posible, la paz justa y duradera, la paz 
civil de los ,pueblos libres. Como español qUe, debido a mi donquijotismo, 
he podido sentir toda la grandeza civil de la misión de Mazzini y de su 
i!fI Josá MAZZINI: Escritos. Ed. Rizzoli, Milano, .9-39, vol. U, p. 719. 
27 MIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas. Cit. vol. vn, p." S8-8. 
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Patria, yo me siento obligado a rendir gracias a Italia por la lección gene-
rosa que ella nos está dando" 28. 
Recordemos, aquí, que Italia' tuvo en don Miguel de Unamuno un 
grande y fervoroso defensor de los ideales patrióticos y de la justa' causa 
que empujaron a Italia a intervenir en la Primera Guerra Mundial. Fue, 
él mismo, presidente de la "Lega Latina e Antitedesca", aunque fuese uno 
de los pocos que, como Croce, distinguieron entre el germanismo oficial y 
beligerante y la aportación cultural insustituible del mundo de lengua 
alemana. En el verano de 1917, junto con el profesor América Castro, el 
pintor Santiago Rusiñol, los periodistas Manuel Azaña y Luis Bello, estu-
vo en Italia para visitar el frente de guerra y sus impresiones fueron ob-
jeto de varios artículos, inspirados en los motivos del irredentismo y de 
la abierta defensa de la causa de los Aliados 29. 
Objeto de exposición aparte sería el estudio de cómo enfocaron ambos 
la cuestión social. 
"Cuestión santa y religiosa -define Mazzini la cuestión social- para 
quien la entiende verdaderamente, puesto que mira a establecer el prin-
cipio de la Economía sobre el Deber y sobre el amor mutuo y acercarnos 
más a la unidad humana que es nuestra finalidad ... tender la mano fra-
ternal a la clase inmediatamente inferior y elevarla a su propio nivel; 
disfrutar de los vastos medios Poseídos para educar a los ineducados, 
para abrir, a los que pasan su existencia en la pobreza y en la incerti-
dumbre, los caminos del trabajo libre y de una vida más humana; descu-
brir, en suma, sobre la tierra a los millones de hijos del pueblo lo que el 
28 MIGUEL DE UNAMUNO: A la Patria de Mazzini, en "L'Idea Nazionale" del 
11 de marzo de 1917, Roma, p. 3. 
Bruno Amante, ferviente propagandista de la "Lega Antitedesca", con fecha 29 de 
marZO de 1917, comunicaba a Unarnuno haber leído el artículo publicado en el 
periódico citado y, al expresar su vivo aprecio concluye: "Aplaudo a su obra bene-
mérita antiteutónica .. " Le enviaré copias de mi ".A.ppel aux Peuples Latins" y otras 
cosas mías". Carta del Archivo personal de Miguel de Unamuno, carpeta B-3, 
sobre 82. Inédita. '.• . 
29 He aquí los títulos de los artículos que publicó: De vuelta de Italia en 
guerra, "La publicidad", Barcelona, 22-octubre-1917. Una nación joven, "El Mer-
cantil Valenciano", Valencia, 24-octubre-1917. Una visita al frente de guerra, "La 
Nación", B'uenos Aires, 25-julio-19'l8. La guerra de Italia, "Iberia", Barcelona, agos-
to 1918. Para el Pueblo Servio, "La Nación", Buenos Aires, 25-julio-1918. A nuestros 
autores, '!El Fígaro", Madrid, 11-marzo-1920. 
Unamuno hace mención de su viaje a Italia en una carta enviada a B. Croce, el 
13 de julio de 1918-: "Fui a visitar el frente. Estuve en Milán, Udine, Gorizia, El 
Cadore, Venecia, etc. No pude bajar a Roma, como fue mi deseo, ni buscarle. Tomé 
aire y sol, vi paisajes espléndidos -como el de Cortina d' Ampezzo- pero no tuve 
ocasión de entretenerme con mis buenos arnig.os de ésa. Cuando acabe esta guerra 
-y con ello se reanude la del espíritu, en paz material relativa-, procuraré volver 
a esa tierra". Vid. MANUEL GARctA BLANCO: En torno a Unamuno. Ed. Taurus, 
Madrid, 1965, pp. 458-459. 
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Cristianismo descubrió a ellos en el cielo de la Patria de los iguales y de 
los libres" 30. 
De igual manera Unamuno, en los años que, sacudido por los acon-
tecimientos de la época -en 1888 surgía en España la Unión General 
de Trabajadores (U. G. T.), en el mismo año se promulgaba el Código 
civil, en 1890 era aprobada la Ley del Sufragio Universal, en 1891 León 
XIII lanzaba al mundo su Encíclica "Rerum Novarum"- se adhiere al 
socialismo. Así habla de su trabajo anónimo: "Esta constante propaganda 
para el socialismo elevado, noble, caritativo; aquella campaña sin pensar 
en mí, olvidándome de mí, aquella campaña l\a sido una bendición para 
mi alma" 31, , 
Mazzini justifica bajo el punto de vista histórico y humano "las aspi-
raciones fundadas en la justicia y señaladas por la progresión histórica 
de la vida colectiva de la Humanidad y realizables sin despojos o brutales 
violaciones de los derechos legítimamente adquiridos, prometedores del 
fomento de la producción y de un menos anárquico ajuste de la vida eco-
nómica, útiles entonces a toda clase de ciudadanos" 32. También Unamu-
no, a propósito de la revolución política y social, y a propósito de su ma-
nera de entender el socialismo, escribe a Clarín: "Sueño con que el so-
cialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el dog-
matismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económico. j Qué 
tristeza ver lo que se llama socialismo! j Qué falta de fe en el progreso 
y qué falta de humanidad!" 33. Y el 2 de octubre de 1895, aún le escribía: 
"Para mí el socialismo es la aurora de lo que Spencer llama Sociedades 
Industriales, fundadas en la cooperación y la justicia (la que se identifica 
con la caridad) no en la concurrencia y la ley" 34. 
En otra ocasión, cuando se agitaba la guerra de Africa (Conferencia de 
Algeciras) afirmaba: "Hay gente que habla de revolución; yo no creo en 
la revolución de arriba, ni en la revolución de abajo, ni en la revolución 
del centro; pero sí creo en la revolución interior, en la revolución indi-
vidual, en el culto de la verdad" 35. 
Se dirigía a los jóvenes españoles,- como Mazzini a los jóvenes italia-
nos, diciéndoles que la Patria no es un fino substantivo, sino un medio 
para entender su propio destino. Y llamaba a los estudiantes universita-
rios "ministros de la reflexión común", pidiéndoles que descubriesen al 
30 T ost. MAZZINI: Escritos. Ob. cit., p. 900. \ 
31 EMILIO SALCEDO: Vida de don Miguel; Ed. Anaya, Salamanca, 1964, p. 64. 
32 Tost MAZZINI: Escritos. Ob. cit., p. 908. 
33 ARMANDO ,F. ZUBIZARRETA: Tras las huellas de Unamuno. Ed. Taurus, Ma-
drid, 1960, p. 39. 
34 ARMANDO F. ZUBIZARltETA: Ob. cit., pp. 39-40. 
35 EMILIO SALCEDO: Ob. cit., pp. 135-137 passim. 
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pueblo "tal como desde lo profundo de la historia vive, trabaja, espera, 
reza, sufre y se regocija" 36. 
La evolución espiritual de don Miguel que abarca su íntimo, dramá-
tico conflicto religioso, en busca de su verdad, incidirá en la evol,ución 
política e ideológica: anarquismo, republicanismo, socialismo, liberalis-
mo son las expresiones de una colocación política que reflejan su metafí" 
sica, su teología social; más todo esto no altera la esencia.. fundamental 
de su alma o sea, del sentir, pensar, vivir, del hombre Unamuno tan cer-
cano al hombre Mazzini. 
Arrebatos de generosidad hacia el fin que el deber y el derecho ense-
ñan, de fe en la potencia de la verdad, de sereno vigor en la desgracia de 
rebelión contra la impotencia de los falsos profetas, las hipocresías de vir-
tudes y de clemencia, de adoración y respeto hacia la propia . libertad y la 
de los demás, unen a 'Mazzini con Unamuno; uno y otro, con voz alternada 
que vence la soledad, el dolor, las desilusiones, la ingratitud, nos repiten 
que: "la vida y el martirio no son mentira; que el amor consagra una y 
otro a la eternidad; que el dolor es santo; que la desesperación es co-
barde" 37. 
"Nadie -apunta oportunamente CarIo Candida, estudioso de Unamu-
no y traductor al italiano de la "Vida de Don Quijote y Sancho"- hu-
biera podido sentir mejor que Unamuno todo el valor de nuestro Ma.zzini. 
Aquellos mismos que, en Italia, se proclamaban sus discípulos. han bus-
cado su grandeza donde no la hay y los más respetados' y cultos, como 
Salvemini, han tenido que renunciar a encontrarla. Yeso porque la han 
buscado donde no está: en la "doctrina", en el abstracto intelecto embe-
bido de los mismos prejuicios que aquel siglo había corregido, en vez de 
buscarla en la pureza y en la potencia de su grandeza moral, en la gene-
rosidad de su gran corazón intolerante con todo compromiso, desdeñoso 
de toda Pé!labra que no se tradqjera en acción, que no fuera acción ella 
misma; en suma, en, lugar de buscarla en aquel heroísmo quijotesco que 
señala verdaderamente el resurgir de las fuerzas profundas del espíritu 
de acción, por tantos años' mecido con la música adormecedora de sus poe-
tas, desde el tiempo lejano en que aquel Ariosto que Don Quijote amó, 
se había refugiado a la sombra de los verdes abetos para fantasear ajeno 
al fragor de las armas, sobre su "Fillide", mientras Carlos VIII bajaba a 
invadir Italia" 38. . 
Igual apreciación sobre Mazzini que la de don Miguel encontramos, 
en fin, en el joven escritor ligur, Giovanni Boine, gran admirador de Una-
·36. EMILIO SALCEDO: Ob. cit., p. 103. 
37 JOSÉ MAZZINI: Escritos. Ob. cit., p. 744. 
38 CARLO CANDIDA. Carta a Unamuno enviada el 2 de agosto de 1923. Se halla 
en el Archivo personal de Miguel de Unamuno, carpeta C-I, sobre 28.-lnédita .. 
f 
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muna, cuyo pensamiento y concepto de la vida se refleja mucho en su 
afán de vivir la vida coherentemente. "Más si el catolicismo continUase 
dándonos santos como en el pasado, si nos diese cada siglo, qué se yo, 
un Loyola o dos o tres almas luminosas y buenas como aquella de Anto-
nio Rosmini, podríamos alegremente reirnos de vuestra demostración. 
Vosotros deds, por ejemplo, que Mazzini... es un desordenado, con ideas 
no claras, cogidas aquí y allá, reunidas quién sabe cómo, etc. Más he aquí 
que Mazzini era un hombre y vosotros que tenéis las ideas claras y de 
buena ley no haréis nunca, individualmente, ni la milésima parte de lo 
que él ha. hecho por el bien de Italia" 99. 
Viale Oceano Atlantico, 22 
00I44 - Roma (Ualia) 
GAETANO FORESTA 
39 GIOVANNI BOINE: La lenta non chiusa. Cuadernos la Voz, Firenze, 1921, 
n.o 48-49, p. 205. 
